这些派对可能持续几天几夜，玩家们挤在一起，周围是沉重的电脑和快餐盒，他们在桌子下的睡袋中休息，间歇性地互相恶作剧或观看电影。自那以后，许多事情发生了变化。游戏世界从一个用户驱动的亚文化演变为一个价值数十亿美元的行业，不再只是关于面对面聚集，而更多地关注电子竞技比赛、游戏与内容创作的盈利交汇点，以及企业在游戏玩法、设计和货币化上的显著影响。
对于几乎完全在智能手机时代成长起来的Z世代玩家而言，25年前可能感觉像是一个完全不同的现实。但对于千禧一代和X世代人来说，那些方形的显示器和像素化的图形将是对不那么遥远的技术过去的熟悉提醒。
正是这种怀旧情绪促使作家和播客主持人Merritt K记录那个时代的游戏文化，在她的新摄影书《LAN派对》中。当她在X上（以前称为Twitter的社交媒体平台）提出这个想法时，立即收到了来自老派玩家的热烈——并且深有感触——的反馈，他们急切地分享来自全世界LAN派对和游戏大会的回忆和照片。
在《LAN派对》的页面中，充满了对过去时光的怀旧——那是一种对过去时光的温柔而思念的记忆。奇怪的是，人们曾经记得互联网曾是一个与其他真实人物共度时光的地方；一个与现实世界相连的空间，而不是从你口袋中包裹着现实世界的薄膜现实。那个时代——90年代末到21世纪初——是社交媒体之前的时代。那时，人们还没有24/7的网络接入。因此，尽管我们开始获得高速互联网，它仍然是一个你需要前往的地方，而不仅仅是生活的另一个部分。与世界其他地方的人连接的感觉是酷的。它还没有被视为理所当然。
成为青少年的那个时代，你可以对技术的可能性感到希望（也许现在看来有些天真），K解释说。书中充满了人们微笑着与他们的桌面显示器合影的照片，自豪和喧嚣显而易见。在那个时候，许多新的科技产品设计时考虑到了夸张的娱乐性——手机常常装饰闪光或是旋转式，相机有热粉色的外壳，科技公司甚至与奢侈时尚品牌合作。
这也是摄影的一个新时代。书中的大多数照片都是用刚对公众广泛开放的数码相机拍摄的。因此，视觉效果粗糙、未经编辑，按今天的标准来看质量普遍较低。在当时，通过图像记录日常生活仍然是一个新奇事物，K说。因此，书中的人物并不那么意识到他们的最佳角度，也似乎他们并没有特别尝试在相机前看起来‘好’。
当然，许多照片也预示着未来的发展。它们还包含了现代游戏文化刻板印象的早期踪迹——阴暗、不合社交习惯、看似不健康的环境。（尽管游戏在全球范围内非常流行，但今天它有时被认为是年轻白人男性的领域，内化和传播种族主义、厌女症或右翼政治。）
尽管LAN派对的频率已经大大减少，但它们仍然发生。K承认，年轻人对于纪念这一现象表现出了浓厚的兴趣，但今天的派对主要还是由那些记得第一次体验是什么样的人举办和参加的。
我们已经在很大程度上失去了对技术关系的控制，K说。我们也失去了许多隐私。探索的感觉减少了，因为外面没有那么多东西可以探索了。